A.peritivo 2

Avevo già scritto – in termini non troppo lusinghieri – di ciò che penso dell’italico rituale dell’aperitivo, del suo valore di fatto sociale totale e del suo simbolismo. Si capisce, tuttavia, che proprio questa sua funzione simbolica non ne fa il centro delle mie considerazioni, ma solo lo strumento: parlare dell’aperitivo significa in verità parlare di un tempo e un luogo, e di chi in essi vive.

Anni e anni di trincea al bar – sia davanti che dietro al bancone (ma prevalentemente davanti) – mi hanno reso un esperto della materia. So tutto su come si allestisce un buffet, cosa preparare avendo un occhio ai costi e l’altro alla clientela; ho sperimentato aperitivi classici, regionali, etnici, a tema, anticipati (“entrare in un bar alle quattro del pomeriggio per bere un caffè e uscirne 12 vodka-sour dopo” mormorava Capossela) e posticipati – nulla di più delizioso del sorriso complice di un barista che ti serve uno spritz all’una del mattino.

E’ in base a quest’esperienza che posso permettermi di esprimere la mia incondizionata ammirazione per il Miroglio Caffè e soprattutto per il suo barista Massimo. Lasciate che vi racconti.

Ne avevo letto qui e mi ero incuriosito. Ieri, uscendo da un noioso colloquio di lavoro – m’imbarazzano sempre i colloqui di lavoro, perchè mi costringono a fare sfoggio delle mie capacità, a comando – non lontano dal bar, decido di andarci. L’atmosfera è tra il classico e il kitsch, le sedie un po’ scomode. Appena entro Massimo – scoprirò che si chiama così origliando una conversazione – mi chiede cosa voglio.

– Uno spritz.

– Aperol o Campari?

– Aperol. Poco ghiaccio e fettina d’arancia.

Bene, conosce l’ABC. Non faccio in tempo a sedermi che mi arriva lo spritz. Neanche venti secondi, trasalisco. E sospetto carognoso che l’avesse già pronto – un sospetto che si rivelerà infondato dopo aver osservato la preparazione del secondo drink. Lo assaggio ed è perfetto. Insieme al bicchiere mi serve una ciotolina di mini-tartine, verdurine fritte e pastelle salate varie. Apro il libro che mi ero portato e con le dita unte comincio a sfogliarne le pagine.

L’osservo, e lui spesso se ne accorge, tant’è che diverse volte i nostri sguardi s’incrociano. Nasconde sotto le maniche della giacca delle braccia tatuate e cura maniacalmente i suoi baffi a ferro di cavallo e la mosca ad essi parallela. E’ elettrico, rapidissimo, impeccabile nei modi e nei gesti; nei momenti di vuoto si allena dietro al bancone a far piroettare delle bottiglie. Gli porto il bicchiere vuoto al bar e gliene chiedo un secondo, e mentre vado a servirmi al buffet, lui me lo fa trovare pronto al tavolo. La serata prosegue tra spritz e piattini di pasta fredda, polpettine, pizzette e torte salate.

Rapidamente si fa strada in me una sensazione nuova – o meglio, un’assenza di sensazione: non mi sento più spaesato. E non si tratta di una questione di lingua o di abitudini note, si tratta d’altro. E’ una questione di attenzione: quell’uomo dietro al bar è una persona attenta. Con un barista così mi sarei sentito a mio agio ovunque: questo vuol dire tantissimo, e lo mette sul mio personalissimo piedistallo. I suoi occhi saettano da un lato all’altro del bar e tengono tutto sotto controllo: le ordinazioni, le preparazioni, la pulizia del bancone e dei tavoli, l’allestimento del buffet. Massimo non manca un colpo. Questo genere di professionisti è rarissimo, e solitamente lo si ritrova in quei mestieri che occupano i gradini più bassi della gerarchia sociale. Sentirmi accudito da una persona a cui affiderei le sorti della mia vita mi fa sentire protetto, mi fa sentire davvero a casa.

Gli chiedo dov’è il bagno e me lo indica. Nel bagno campeggiano su un muretto due volumi d’arte e sulle pareti sono affissi poster di mostre e pittori. Capite? Uno va nel cesso di un bar e si sfoglia una monografia sul Pontormo – il Miroglio Caffè meriterebbe un premio solo per questo. Faccio quello che devo fare ed esco. Trovo il mio tavolino perfettamente sparecchiato e con sopra una piccola caraffa d’acqua e un bicchiere pulito. Sono alla commozione.

Chi ha frequentato con costanza e dedizione l’alcol sa che esso – paradosso dei paradossi – disidrata. Massimo lo sa e ti fa trovare l’acqua al tavolo dopo che hai pisciato. Non mi era mai successo prima, e per questo so di volergli già bene. Ne bevo due bicchieri, e mi sento così contento che decido di festeggiare con un giro della staffa. Mi reco al bancone e non faccio in tempo ad alzare la testa che Massimo mi chiede se può offrirmi un caffè. Signorile.

– No, ti ringrazio. Vorrei uno shot… che rhum hai?

Mentre scruto la mensola delle bottiglie cercando d’indovinare la marca di quelle più nascoste, lui non esita un secondo, apre uno sportello e tira fuori una scatola intonsa di J.Bally, un prezioso rhum agricolo della Martinica. La sequenza dei gesti, sempre rapidi e precisi, è perfetta: tira fuori la bottiglia piramidale dalla scatola in cui era incastrata; toglie via la plastica di sicurezza dal tappo con un unico colpo; si volta e afferra due bicchierini; stappa la bottiglia e ne riempie uno fino in cima e l’altro fino a metà; richiude la bottiglia; raccoglie la plastica dal banco e la getta immediatamente; va a posare il J.Bally tra gli altri rhum; torna al bancone; mi porge il bicchiere pieno fino all’orlo e afferra quell’altro. Ordine, precisione, accuratezza.

– Ne approfitto anch’io. Salute!

Ha capito tutto. Ecco un uomo che sa leggere il suo Prossimo ed accogliere l’Altro, ricoprendolo di attenzioni e cure.

Pronto a pagare oro per un trattamento del genere – anche se fosse un inganno, anche se fosse solo il rapporto professionale tra un fornitore di servizi e un cliente, anche se fosse solo una farsa – mi ritovo a sborsare una cifra assolutamente ragionevole per gli standard parigini. Esco, e le strade invase di turisti e stranieri mi fanno ora sorridere, perchè ora sono loro a camminare nel mio barrio…

Messo il tag: Anibal Troilo, aperitivo, attenzione, Bally, Capossela, Miroglio, Parigi

Posted in: Antropologie, Banalità